OROITZAPENEN INDARRA

Kamilek hiru urte luze zeramatzan irla bakarti hartan bizirauten. Aurretik, amarekin batera belaontzi
batean munduan zehar bidaiatzen ari zela itsas zurrunbilo beldurgarri batek ama desagertarazi zuen
arte. Kamile gaixoa uharte harritsu bezain malkartsu batera iritsi zen belaontziaren hondakinen
gainean, eta hiru urte horietan zehar, baldintza txarretan bizirauteko indar fisiko zein mentalez baliatu
behar izan zen.

Hain zen uharte malkartsua, etxola flotagarri bat eraikitzea beste aukerarik ez zuela izan. Belaontziaren
hondakinak eta enbor zatiak aprobetxatu zituen eraikinaren egitura osatzeko eta lastozko teilatua egin
zion. Haizearekin etengabe kulunkatzen zen etxola hura.

Egunsenti bakoitzean, amak, itsasoak irentsi aurretik eman zion zorioneko kaxatxoa besarkaturik
esnatzen zen. Bere amak honako hitza esan zizkion itsasoak irentsi aurretik: “Eutsi gogor eta ez etsi! Tori
kutxatxo hau eta ireki ezazu soilik zeruko izarrak desagertzen direnean”,

Amak, bere bizitza osoan zehar mimoz eraiki zuen zurezko kutxatxo hura, baino, ez zion inoiz esan
barruan zeukana. Oso baliotsua izan behar zuen, bere edukia sekretupean gorde baitzuen bizitza osoan.

Kamile lo zegoen gau batean, etxearen kulunka gelditu zen bapatean. Asaldaturik esnatu zen. Itsasoa
geldi zegoen. Ez zen haizerik sentitzen. Zerura begiratu zuen eta ez zuen izarrik ikusi. Bihotzaren
taupadgk bizkortu zitzaizkion, eta amaren zurezko kaxa distiratzen hasi zen. Kutxa irekitzeko unea zen.
Urduri eta malkoak begietan, kutxa hura ireki eta distira’ batek erabat itsutu zuen. Bapatean, argi bat
agertu zen zeruertzean, uhartera gero eta gehiago hurbiltzen ari zen. Lurrun-ontzi hegalari erraldoi bat
zen, urrezko tximiniduna eta latoizko helizeak zituena.

Lurrun-ontzia Kamileren etxola flotagarriaren ondoan porturatu zen, eta begirada zintzoa zuen
emakume kapitaina jaitsi zen bertatik, eta bere amak bidalia zela esan zion. Lasai egoteko esan zion,
berak babestuko zuela. Eta berarekin bidaiatzera gonbidatu zuen. Kamilek amaren kutxa besarkatu eta
kapitainaz fidatzea erabaki zuen.

Bidaian zehar, lurrun-ontziaren erregaia Kamileren bizitzako oroitzapenak zirela konturatu zen:
Uharteko bakardadea gogoratu zuen, itsasoaren usaina, gau hotzak... baina, batez ere, amarekin batera
bizitako guztia gogoratu zuen.

Kamilek ulertu zuen zorioneko kaxatxoa ez zela apaingarri soil bat: argi-hazi bat baizik. Egunak joan eta
egunak etorri, oroitzapenak ez direla desagertzen ulertu zuen, betiko irauten dutela. Eta bere etxea ez
zela azken urteetan sufritutako bakardadea, baizik eta istorio amaigabez osatutako bizitza bat.



